杨念群

芜俚咱们读史，读的皆是“大历史”，关于古东说念主的起居生涯是啥神色很少有了解。若是你问：一个混迹官场多年的清朝官员会如咫尺的白领那样坐班吗？他因公因私的作息时刻分际应该划在那处？就怕没什么东说念主能答上来。作息时刻就像条波浪不惊的无聊流线，琐碎芜俚，流淌抑制，很难寻出什么真谛。然而有东说念主偏不这么看，杨联陞先生写过一篇著述《帝制中国的作息时刻表》，他的观点是，作息有根柢的蹙迫性，一个东说念主责任和游憩时刻的比例，是他在社会中所取所予的一个指数。

枵腹从公赶上朝

杨先生发现，中国古代王朝，越到后期官员享受的沐日越少，如唐代到元代十天就有一次放假，到明清则十足取消了。原因随机有二：一是官员惩办的事务越来越烦剧，烦文缛礼络续增多；二是天子职权高度迎阿，天子我方皆忙得够呛，还能缓慢放过部属的这些官员吗？

还有一个道理的细节是天子上朝时刻之早令东说念主惊诧，一般皆在早上五点到六点，若是上朝时刻延至七八点举行就被认为高出晚了。清代天子常在北京城外的颐和园视朝，许多官员为了准时到达，必须深夜起床。天子高出古道地盲从早朝的时刻，评释这是个坚守规章的王朝。

最近我读到曾在詹事府作念事的官员恽毓鼎的日志，其中的一些纪录也考证了这个判断。仅仅日志里对上朝时刻的描述愈加让东说念主以为不可想议，如光绪廿二年二月的一天，光绪天子要见官员，恽毓鼎必须四点钟就到景运门朝房等候。三月初的日志则说某次上朝三点钟外出，因为说念路泥泞，抵达东安门时天已清早。也即是说，从家里赶到上朝地点，中间可能要走两个小时致使更万古刻。若是遭受冬季下雪天，说念路泥泞，车辆激荡不啻，加之穷乏取暖配置，容易让东说念主染上冷气，身体不适。

恽毓鼎有一次见到光绪帝时热爱“天颜清减，深以为忧，竟无东说念主敢以摄养之说为圣明告者”。言外之味，皇上颜料不面子和上朝过早脱不了磋议，这声叹惋颇似穷力尽心。若是是去颐和园上朝，就要起得更早。有一次给慈禧祝嘏，恽毓鼎极少半钟起床，先到东宫门外詹事府帐篷歇息一阵，再向颐和园进发，到达时见颐和园内灯火通后，光彩如昼。

在高下朝途中，由于时刻充裕，官员不错在车中选读一些竹素，恽毓鼎就读过诸如《困学纪闻》之类的经典条记。他芜俚还兼悬壶行医，在车中阅读的书目也包括《难经疏证》《脉学辑要》这类医书，有时两天就可看完一册，可见在马车激荡中阅读的后果不算低。

早朝已毕不必坐班

日志里的一些纪录也会改换咱们对宫廷生涯的刻板印象，比如一次在颐和园仁寿殿赴筵宴，所上菜品许多带有满洲特质：斟酒和奶茶各一巡后，菜单中有羊腿四只，一大盘满语称为色食牡丹的食物，苹果、葡萄各四盘，荔枝、桂圆、黑枣、核桃仁各一盘，五色糖子四盘，五色饽饽二十盘，牛毛馓子三盘。比较好玩的是，等饮宴戒指后，官员不错用袋子把吃剩的食物打包。恽毓鼎纪录说，除了苹果、葡萄可吃，其余或是过生，或是被虫子蛀过，让东说念主难以下箸。还有一次天子宴请蒙古王公，菜单愈加通俗，王公行叩礼后，各赐酒一杯，饮宴上只好白肉暖锅、一大盘酱油咸菜和两盘馒头。宴后参预饰演步调，先奏满洲乐，然后是高跷、竹马、射箭和摔跤饰演，由天子在摔跤手名单里纵情点两东说念主比试。再后是奏僧乐、回民乐及饰演多样歌舞。可见皇家芜俚宴宴宾客菜单比较通俗，并不如今东说念主设想的那样皆是满汉全席，让东说念主大吃特吃。

皇家上朝时刻诚然很早，官员天没亮就匆忙赶场，但若据此料定清朝官员过去责任坚苦、累死东说念主不偿命，那可就错了。因公劳累仅仅个假象，一个要道把柄是早朝已毕后官员可各自回家，不必坐班，远不足咫尺的白领打卡那般弯曲。

拿恽毓鼎的作息时刻表来说，他的詹事府职务高出于史官，慎重编纂天子的起居注，也即是记录天子的日常生涯，也兼校一些官修图书，按理说应该陪侍天子近旁。但除举办例行典礼时他行为起居注官会追随天子操纵，其余时刻仅仅偶尔光顾史馆，芜俚皆是史馆派东说念主把稿子送到家中交给他审阅，交还的日子好像也莫得严格的规章，审稿界限包括《儒林》《文苑》这类官修图书的稿本，也包括一些场地志。

关于上朝这等公务，致使也不错自行商榷排班。如光绪廿三年年底，詹事府规章有十二班，恽毓鼎我方罗致四班上朝，其余班次即可免于参加。这四次上朝中，还有一次因起床过早，极少钟起来头晕吐逆，中途折回未去。

酬酢络续“真冤苦”

与上朝这类公务比较，恽毓鼎多数时刻破耗在与科举同科或乡亲好友之间的团拜上头，写一些私东说念主酬酢的书道也会破费多数元气心灵。比如有一阵许多东说念主送来扇面条件题字，恽毓鼎桌面上扇面经常堆积如山，应接不暇。此外，回话信函和闲荡琉璃厂淘书亦然蹙迫的举止。据他我方在光绪卅四年十二月统计，一年收到各省的信件五六百封，实验全是交付作事、谋取差缺等。这些信虽不必逐个趟话，但拆阅惩办也耗去高出的时刻。

其他一部分时刻会用来悬壶行医。恽毓鼎早年行医多是被迫的，属于给一又友襄理，其后由于经济拮据，才逐步成了营生技术。日志中对中国式的治病氛围有很好玩的描述，如一次给一又友的夫人治病，他会诊是实热，家属和病东说念主本身却认为是虚寒。从名义上看照实是虚寒的症状，但恽毓鼎凭训导坚抓按实热开方颐养，服药后，“热象大现”，才使世东说念主深信。治病时中国大夫时常不具有西方医师的泰斗地位，病东说念主和家属有权对病情做眉做眼，这是中医与西医处于不同的伦理情境的启事。医师冒着风险坚抓己见，要承受高出的压力，但恽毓鼎有我方的信念：“病重药轻，其杀东说念主与庸医同罪。”

名义上看，官员受公务牵连元气心灵并不像意想的那样多，但私务酬酢如一张大网，经常罩得东说念主喘不外气来。从日志中看，前去私东说念主饭局险些占去恽毓鼎每天的大部分时刻，险些到了烦不堪烦的地步，况兼多属情面世故之举，不可缓慢拒却。有一次从正月月朔到二月初三，一个多月的时刻里，“无日不有酬酢，无日不有吃局”，以致“困乏浮动，颓然病矣”。是以日志中经常发出自责的声息。在光绪卅一年三月的一则日志中，恽毓鼎就自责说：“自去冬于今，会毋庸之客，赴毋庸之局，竟日征逐，身心俱疲，求六时静坐看书而不可得，以致胸襟庞杂，时常夜不成寐。十余年所用心地工夫几全数放倒，若不亟自打理，将为常人之归矣。” 也即是说，再这么破费下去，和常人没什么折柳了，这然而高出严重的一个事情。有一次恽毓鼎衔接理睬了十几位宾客，搞得腿部祸患，不成举步，他自然而然地开骂起来，以为我方“究竟无一正经之事，无一磋议之言，费光阴，耗精神”，发出“真冤苦”的怀恨。

咱们从一个清朝官员日常生涯的琐碎细节里发现，惩办公务其实只占很小的比例，多数的时刻会破费在私务酬酢的漫长程式里。这些私务有些是我方能主管的行动，有些则如无法开脱的劳役，其中甘苦只好当事东说念主我方武艺感知。

【摘自凤凰出书社《猫眼看东说念主：历史如何“反学问”》2024年10月】

（作家为中国东说念主民大学清史所耕种、耕种部“长江学者”特聘耕种）开云体育